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c i o ~ , ~  disposat a encarar-se arnb I'univers. ((Quién 
sería capaz de escribir un libro con  silencio^?^^,^ es 
pregunta Gonzalo Torrente Ballester en el seu pele- 
grinatge pels carrers de la ciutat de Compostel.la. 
Des de la solitud, des de la ((platja deshabitada. de 
Torquato Tasso o des de la ((terra erma)) d'El iot, la 
lectura del món. A vegades, com en I 'ú l t im cant de 
Giacomo Leopardi, no és I 'home que cerca refugi en 
el desert, sinó que és el desert mateix el que traves- 
sa I'home. Entre les escletxes de les roques de lava, 
inversemblant, la flor del desert com un Ilibre, capa$ 
de portar una promesa de renaixement. En la solitud 
del bosc, Ramon Llul l  reclamava per a Blanquerna, 
el protagonista de la seva gran utopia, I'única com- 
panyia dels arbres i les herbes, dels ocells i les bes- 
ties, de les aigües i els prats. Galileo afirma que el 
llenguatge en que esta escrit el l l ibre de I'univers és 
un llenguatge matematic i geometric. Rousseau in- 
sistí que intervingués en I'educació d 'Emi l i  el llibre 
del món, la instrucció que ofereix I'estricta realitat. 
No hi ha un ll ibre tan instructiu, escriví a Mallorca 
I'Arxiduc errant, fa més d 'un  segle, ni arnb tan belles 
i l~lustracions com la simple observació de la natura. 
ES millor, diria el poeta Llorenc Riber, que els nins 
aprenguin a llegir a les fulles dels arbres abans que 
en les fulles dels Ilibres. I un pedagog del nostre 
temps -V. Sujolimski-, que ha util itzat arnb in- 
sistencia aquesta metafora, escriu que ha volgut 
que, abans d'obrir un ll ibre i llegir les síl.labes de la 
primera paraula, I ' infant Ilegís les pagines del ll ibre 
més prodigiós del món: el l l ibre de la vida. 
Pero avui tenim la certesa que la lectura d'altres Ili- 
bres ens facilitara la lectura del ll ibre del món, que 
mit jancant la lectura obrim nous espais a la 
intel.l igencia. Espais de Ilibertat. Llavors, un cert 
tremolor de curiositat, de provocació i d'incertesa 
ens embriaga. La lectura de I'univers ha de precedir 
la lectura de la paraula escrita; pero la lectura d'a- 
questa paraula implica la continui'tat de la lectura 
de I'univers. Llegim per relacionar-nos arnb nosal- 
tres mateixos, per accedir a aquelles realitats -uns 
altres mons- que són en el nostre. Un plaer ame- 
nacat. Un acte erotic que és necessari defensar con- 
tra les coaccions que el paralitzen. Encara avui, a 
comencaments del segle XXI, llegir és un privilegi. 
No hem sabut democratitzar la lectura i llegir no és 
un bé comparti t  per tots. Pero, pot ser la lectura re- 
alment un bé comparti t? O haurem de deixar-ho, 
com hem fet arnb altres camps, en el I ímit de la 
igualtat d'oportunitats? La democratització de la 
lectura haura de restringir-se a la simple possibilitat 
de tenir un l l ibre a I'abast? O tal vegada podríem 
pensar que seran les noves tecnologies -la revolu- 
ció electronica- les que faran perdre a la lectura 
un cert caracter aristocratic? Alberto Manguel és 
pessimista davant aquesta pregunta. «La majoria de 
les nostres societats (no totes, certament) -es- 
criu- s'han format entorn d 'un  Ilibre, i per a aques- 
tes la biblioteca representa un símbol essencial de 
poder. Simbolicament, el món antic acaba arnb la 
destrucció de la biblioteca dlAlexandria; simbolica- 
ment,  el segle XX acaba arnb la reconstrucció de la 
biblioteca de S a r a j e ~ o ) ) . ~  Pot ser que la desaparició 
de I'objecte Ilibre, si és que aixo succeeix alguna ve- 
gada, marqui el final d 'un  cicle i el comencament 
d 'un  altre que caldria emplacar sota el signe de I'a- 
ll iberament del text -Gilles Deleuze n 'ha d i t  
desterritorialització del text. Aquest alliberament 
t indria tres conseqüencies: a) la disseminació del 
text, b) la deconstrucció dels suports tradicionals, 
C)  la seva convergencia arnb altres media».6 Pero 
cada vegada que apareix un nou media, pensam que 
reemplacara els que el precediren, en aquest cas: el 
Il ibre. Pero sabem perfectament que en aquest terri- 
tori rarament preval una Iogica de substitució, sinó 
una Iogica de complementarietat. El cinema no 
substituí el teatre, la televisió no ha substitu'i't el ci- 
nema, I'ordinador no substituira el Il ibre. Amb la co- 
municació literaria a través del suport informatic 
ens arriscam a retrocedir a les variants dels antics 
manuscrits i a les variacions que caracteritzen la l i -  
teratura oral. Sobre lnternet apareixeran autors ano- 
nims, col.lectius incerts . . .  El ll ibre numeric ens 
convida a noves formes de lectura. Per exemple: 
puc cercar en quins Ilibres Alexandre Dumas evoca 
un determinat barri de París, quins són els escrip- 
tors del segle XIX que han escrit sobre el tren, que 
pensava Chateaubriand de I'amor, en quins perso- 
natges de Shakespeare es troben indicis de crimina- 
l i tat, quins narradors catalans han situat els seus re- 
lats en el paisatge de la Guerra Civil, quins foren els 
animals preferits de Colette . . .  La lectura sera fona- 
mentalment fragmentaria. Amb dif icultat es Ilegira 
un l l i  bre sencer, sinó fragments diversos d'autors di- 
versos. Sera una lectura semblant al zaping? I de 
quina manera aquesta forma de llegir participara en 
la construcció de la ment del que podríem nomenar 
I 'homo zapiens? Pierre Bourdieu, en una llarga en- 
trevista arnb Roger Chartier,7 es preguntava si la lec- 
tura ha estat sempre un acte privat, ínt im, secret, 
que condueix a la individuali tat. I la resposta era 
que no. Aquesta situació individualista de la lectura 
-deia- no ha estat sempre dominant. Jo crec 
-afegia- que en les societats urbanes existiren 
entre els segles XVI i XVlll unes altres formes de 
lectura: les lectures col~lect ives,  en un cafe, en una 
taverna, en un hostal, a les esglésies. Aquestes lec- 
tures, sovint en veu alta, possibilitaven la manipula- 
ció del text i la diversitat de recepcions. Aquesta 
possibilitat de desxifrar de forma múl t ip le i s imulta- 
nia un determinat text sobrepassa la capacitat indi- 
vidual de lectura. Es pot considerar aquesta forma 
de llegir un pas cap a la democratització? 
La paraula s'erotitza en la ment del lector i adqui- 
reix formes noves. Poblam de bell nou els somnis i 
descobrim que la literatura podria esser una respos- 
ta al dialeg. O -qui cap?- una proposta d'amor a 
la vida, a la vida que tremola en les paraules, al 
plaer del text que et desperta, que et commou, que 
t 'embruixa, que et torba o et fa somriure; el text que 
t ' inquieta, que t 'emociona, que et captiva, que et 
sorpren i t 'encanta només pel poder fascinant de les 
paraules. Aquest poder de la paraula és, segura- 
ment,  un  dels descobriments més inquietants dels 
homes i dels pobles que visqueren a les riberes me- 
diterranies. En aquest vell món que descriu I1Odis- 
sea, el de poeta és considerat un  dels oficis més 
úti ls al poble. Alguns són comparats als déus per la 
seva habil i tat en el cant i, gracies a aquesta habil i-  
tat, en alguna ocasió salven la vida. També Xahra- 
zad, la narradora de Les mil i una nits, viu en la me- 
sura que és capa$ de continuar la narració dels seus 
relats. Mai la veu que narra no havia aconseguit ero- 
titzar-se amb tanta intensitat. Les modulacions, la 
melodia, I'energia dels gestos, la sonoritat de les 
paraules, els silencis, activament fusionats en la 
configuració del sentit que adquireix la paraula. La 
veu habil ,  el somriure subti l  de la jove narradora 
aconsegueixen implicar tot  el cos en la narració. 
Aquest r i tme no és estrany a allo que cerca obtenir 
de les histories que conta: el guany de viure. Perque 
contar histories equival a viure. Xahrazad viu en la 
mesura que és capa$ de continuar la narració dels 
seus relats, f ins a I ' in f in i t .  Si Xahrazad no servas 
més contances a la memoria, seria executada. I si 
vol continuar vivint haura de continuar contant, n i t  
rere ni t ,  noves histories, mentre Xahriar transforma 
el ressentiment i I 'odi inicials en amor a la vida. El 
secret de Xahrazad és la capacitat d'escapar de I'e- 
xecució gracies al misteri que teixeix entorn de les 
histories que explica: la tensió que crea, I 'emfasi 
que projecta, la seva capacitat Iúdica, I 'enigma que 
gira sobre les paraules. Una instancia de simbolitza- 
ció -de recreació de I'univers significatiu- signif i-  
cada per la veu. Llavors, la f icc ió transita per la veu. 
I les histories que Xahrazad explica n i t  rere nit:  la 
historia dl.Aladí», els ((Viatges de Simbad, el mari- 
ner)), la historia de ((Farizada, la del somriure rosa., 
la d'«Alí-Nur i la dolca amiga)), la d '«E l  mercader i 
el gen¡» .. .  desprenen I'exquisida sensualitat i el 
plaer de viure, la fascinació pel desig, el gust per la 
memoria de les coses. Els viatges del mariner Sim- 
bad ens inciten a conviure amb la fantasia, habitar 
els paisatges impossibles de la f icció. La curiositat 
és allb que I ' inc i ta a partir de bell nou, després de 
cada viatge, per retrobar la imaginació perduda, el 
misteri inquietant dels somnis. No és difíci l  trobar 
en els contes populars d'ambdues riberes medi- 
terranies la inf luencia de la cultura arab, algunes de 
les fascinacions que aquesta cultura ha exercit: el 
poder magic de I'aigua, les fonts subterranies, els 
pous, els tresors ocults, les herbes medicinals, les 
ciutats perdudes .. .  L'imaginari d ' un  poble és el re- 
sultat de múl t ip les i diversos estímuls, a vegades 
arri bats de Ilocs allunyats. 
Durant segles, les narracions -faules, Ilegendes, 
contes, i les histories certes, els relats d'aventures, 
les croniques de terror, f iccions t ingudes per verídi- 
ques- han a lmen ta t  la imaginació de la gent i 
I 'han estructurada en funció d'aquella saviesa ant i -  
ga i noble que havien acumulat a través de la seva 
llarga i incre'i'ble epopeia. Hi  ha en aquestes histo- 
ries -per aixo no és estrany que hagin emocionat 
aquel ls que les escoltaven- una i nvitació constant 
a I'aventura de la intemperie, al risc de córrer món, 
de cercar, més enlla de les postes de sol, I 'aire fresc 
de la Ilibertat. El repte és extraordinariament sug- 
gestiu: la invitació a I'aventura, la incitació al viatge 
que condueix el protagonista lluny de I 'ambit tancat 
de la seguretat famil iar i el projecta cap al Ilumene- 
ret blau, imprevist i quimeric. El viatger es posara 
en camí. Al seu retorn, portara sempre les flors que 
regeneren la vida, els fruits de I'amor, les taronges 
que guarden el secret del temps, el misteri capa$ de 
reconciliar els homes amb la propia historia. Amb 
I'afany de generositat i independencia, amb el risc 
de sentir-se atret per I'aventura, d'encarar-se a la 
por i assumir la possibilitat de perdre's i comprovar 
que, més enlla de les muntanyes, s'amaga la por, 
terr ible i remota. Una por que mai no sabríem si és 
possible vencer-la si no fos per I'aventura, errant i 
solitaria, d'aquest jove heroi. 
Passa en els ncstres dies un corrent de modernitat 
ran de la comuii icació oral i la cultura que aquesta 
comunicació representa. En contar un  conte, en re- 
citar un  vell poema, en explicar una antiga historia, 
hem de ser capaces de crear aquella magia dels na- 
r r a d o r ~  anonims que sabien fer sorgir els personat- 
ges i les situacions del no-res, i inventar uns altres 
mons; perque la veu que narra és una veu creadora, 
una veu que estimula i desperta la imaginació. Fa 
alguns mesos Roger Caillois, que tants d'estudis ha 
aportat sobre el pensament fantastic, publicava un 
bellíssim l l ibre autobiografic t i tu lat  Le Fleuve d'Alp- 
hée. Aquest r iu tenia entre els grecs la facultat de 
travessar tot  el Mediterrani cense mesclar les seves 
aigües amb les del mar. L'autor conta que fou edu- 
cat per dues dones analfabetes pero no incultes i en 
va aprendre, quan encara no sabia Ilegir, els noms 
de les estrelles, dels arbres, dels ocells i també dels 
perfums. Sabien moltes coses de les que ensenyen 
els Ilibres i el seu jove i ric coneixement travessava, 
com el r iu Alfeu, la societat dels que sabien Ilegir. 
I quin és I'efecte que exerceix una obra literaria 
sobre el lector? Sabem que neix de la relació amb el 
seu públic i allo que la sustenta és I'experiencia que 
en tenen els lectors. Vull dir arnb aixo que el ll ibre 
no existeix sense la recepció del lector que el recrea 
arnb la lectura. I I'efecte poetic d 'un text consisteix 
en la seva capacitat de generar noves lectures. L'obra 
literaria sorgeix en el moment que entra en contacte 
arnb el lector i el seu significat es genera durant la 
lectura. Pero, que espera el lector del text? A quines 
preguntes tracta de respondre un determinat text? ES 
evident que aquest dialeg entre el text literari i el 
lector varia a través de I'espai i el temps, perque és 
una estructura dinamica capa$ de respondre als in- 
terrogants que els lectors diversos, allunyats en el 
temps i I 'espai, hauran estat capacos de plantejar. 
Tractar d'explicar com ha estat la lectura d ' E l  Quixot, 
o de Tirant lo  Blanc, posem per cas, o quin horitzó 
d'expectatives desencadenaran aquests textos o d'al- 
tres d'aquí a cinquanta anys, correspon als estudio- 
sos de la literatura, que hauran de comprendre el fe- 
nomen literari en el marc de la recepció que han fet 
els lectors en la perspectiva de la seva funció social i 
de la seva eficacia historica. Hauran de determinar 
de quina forma es fa explícit en un temps i un espai 
definits el potencial de significat virtualment contin- 
gut  en el text. De quina manera el l l ibre pot seduir 
els fans de la televisió i de la música moderna? No 
t inc cap dubte que segueix tenint una importancia 
extraordinaria el treball dels mediadors: la resposta 
ha d'esser pedagogica. Es tracta de saber cercar per 
a cada lector hipotetic el l l ibre capa$ de seduir-lo. 
Pero aquesta capacitat d 'un  text literari d'atreure 
I'interes del lector depen de les experiencies del lec- 
tor mateix, del que anomenam la constel~lació psi- 
cologica del subjecte. Cada lector llegeix a través 
dels estrats successius que han creat les seves lectu- 
res anteriors. Alberto Manguel ha definit  la lectura 
com un palimpsest. El palimpsest és un text escrit 
sobre un altre text. I en aixo consisteix la lectura: Ile- 
g im sobre altres lectures preexistents. Per aixo és 
que podríem referir-nos a la influencia de Kafka 
sobre la lectura d ' E l  Quixot, quan la lectura de Kafka 
ha precedit aquella lectura. O la influencia de I 'Ul is- 
ses de Joyce sobre I'Odissea, quan aquella lectura 
fou anterior al poema d'Homer. Llegim des d'altres 
lectures que condicionen la nostra construcció del 
sentit. Els distints significats que el discurs literari 
conté virtualment, tot esperant que la imaginació 
d 'un lector s'acosti a desvetllar, han de relacionar-se 
arnb aquesta qual itat necesar ia del l lenguatge este- 
t ic ,  el caracter Iíquid de les paraules. Ens hem de 
detenir en el caracter cognitiu d'aquesta condició 
del llenguatge poetic. L'ambigüitat lingüística de 
que se serveix I'escriptor es converteix en un ele- 
ment actiu, perque no solament incita les capacitats 
cognitives del lector, sinó que provoca una nova ma- 
nera d'observar la realitat, capac de descobrir aspec- 
tes inedits que, en ocasions, sorgeixen condicionats 
per lectures anteriors, la influencia de les quals 
roman intacta en la nostra memoria. El funciona- 
ment de la imaginació també esta vinculat a I 'ambi- 
güitat semantica del discurs, perque obliga el lector 
a efectuar rapidament una serie d'associacions d'ex- 
traordinaria eficacia i la condueix a caminar per I'es- 
tructura obliqua del text: la obliqüitat del discurs l i-  
terari és aquella especial condició que posseeixen 
certs textos per dir una cosa i significar-ne una altra. 
El que importa és, sobretot, determinar la contribu- 
ció de la literatura al procés de formació de I'expe- 
riencia humana. La lectura -un plaer amenacat i 
restringit- és capa$ d'alliberar I 'home d'algunes 
servituds i d'algunes dependencies, perque I'obliga 
a una nova percepció de la vida, al mateix temps 
que obre camins a I'experiencia futura. Un  acte ero- 
t ic  capac de transformar aquells que participen en 
el joc comparti t  de Ilegir, per mi t ja del qual I'obra li- 
teraria neix cada vegada que un lector s 'h i  aproxima 
arnb la intenció d'interrogar-la, No existeix el l l ibre 
sense que caigui damunt el1 I'avida mirada de I 'ho- 
me  que Ilegeix. No existira, per tant ,  ni un sol ll ibre 
f ins que un lector cerqui delectar-se en la lectura. 
La literatura, en incitar-nos a exercitar la imagina- 
ció, anticipa el futur de I 'home. Perque aquesta és 
una porta que s'obre cap a I'alternativa, mentre ens 
adverteix de la possibilitats de respostes diverses. 
D'aquesta manera participa en la construcció de la 
societat humana. I aquesta és la seva contribució a 
la vida i també el seu repte. 
Günter Grass afirmava, només fa un parell d'anys, 
que el ll ibre tornaria a esser subversiu. I hi haura 
lectors per als quals els Il ibres seran de bell nou 
una forma de supervivencia -deia. Comenc a veure 
nins i nines farts de televisió i avorrits arnb els jocs 
informatics que s'a'illen arnb un ll ibre i es deixen 
endur per la historia narrada . . . ,  perque no hi ha un 
espectacle més bell que la mirada d 'un  nin que 
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